那天北京的風冷得像刀子，剛一出門，連呼吸都帶著白霧。她在單位樓下焚香的時候，眼角余光瞥見地上有個「不明物體」，小小一團，灰撲撲地縮在角落里，起初還以為是誰掉了個掛件。等她彎腰湊近一看，才發現那根本不是掛件，是一只比手掌還小的流浪貓。 

小貓實在太小了，渾身毛亂糟糟的，像被冷風吹得炸開了一樣，臉上還有點臟，蜷在那里一動不動，連抬頭的力氣都沒有。她把消息火速發給男朋友，語氣里都帶著慌：「你快看，這麼小一只，北京冬天這麼冷，它根本活不了多久吧？」男朋友一看也急了，提醒她先把貓帶進屋，找個箱子墊上軟東西保暖。 

她把它輕輕抱起來的時候，心都跟著懸住了。小貓一點兒掙扎都沒有，軟得像一團棉花，又輕得像沒有重量。可就在她以為它已經不行了的時候，它突然發出了一聲細細的、卻底氣十足的喵叫。那一聲喵，像一記小拳頭，硬生生把她心里的絕望打散了。

她當場就有了一個很「硬氣」的名字：**別死**。她一邊念叨著「別死別死」，一邊把它裹得嚴嚴實實，像在給一個隨時會碎掉的小生命加上層層防護。 

可讓人揪心的是，小貓狀態真的不好。它幾乎不會動，身體軟塌塌的，甚至還有失禁的情況。她抱著箱子坐在工位上，連上班都心不在焉，隔一會兒就探頭看一眼，生怕箱子里的那團小毛球再也不出聲。她一邊安慰自己：「能叫就說明還有希望。」一邊又忍不住胡思亂想：它是不是癱了？是不是凍壞了？是不是連今天都熬不過去？ 

偏偏這時候，小貓又給了她一點點回應。它在箱子里慢慢挪了挪，之后竟然能坐起來了，還把腦袋歪著看她，眼神里帶著一種說不清的倔勁兒，像是在說：你別老盯著我，我還能撐。那一刻她突然鼻子一酸，明明只是只小流浪，偏偏像個在命運里硬扛的小戰士。 

等下班后，她幾乎是一路抱著它沖去醫院。路上她一直在念叨，要是癱瘓了也認了，誰讓這是緣分，哪怕貸款也得救。到了醫院，醫生先檢查了它的狀態，又給它抽血。醫生一看就說，小貓情況不太好，站都站不穩，先打點葡萄糖和營養液。護士問它叫什麼，她下意識回答：「先叫別死，先讓它別死。」那語氣認真得讓人心疼，也讓旁邊的人都忍不住笑了笑。 

沒過多久，奇跡似的，葡萄糖一打下去，小貓竟然能站了。雖然站得搖搖晃晃，腿還發軟，可它真的撐起來了。它那雙藍眼睛濕漉漉的，瞪著人時甚至有點不耐煩，像個剛被吵醒的小祖宗，滿臉都寫著「我還沒死呢」。她看著它，瞬間松了一大口氣，眼淚差點直接掉下來。 

后續檢查結果出來，醫生說它嚴重脫水，已經有生命危險，估計很久都沒吃沒喝了，而且還有電解質紊亂、冠狀病毒等問題，需要繼續觀察。她聽完心口一緊，卻沒再像剛開始那樣發慌。

因為她知道，這只小奶貓不是在認輸，它只是太小了，太冷了，太久沒被誰認真接住。 

而現在，它已經被接住了。 
從路邊那個凍得發抖、不知道能不能活下去的小影子，到醫院里終于能站起來、會用眼神「鄙視」人的小家伙，它好像真的在用盡全力告訴所有人： 
別急，我還在，我還能活。 

她望著它，輕輕摸了摸那團亂蓬蓬的白毛，低聲說：「行，別死，咱們慢慢活。」